“九个炊事员、一口行军锅”，是红军长征中著名的故事之一。长征是人民军队历史上最具史诗色彩的大规模军事行动，其行军路线之漫长、战斗程度之激烈、自然环境之艰苦，为人类战争史上所罕见。在频繁的作战和艰难的行军中，炊事员既要肩挑背扛必要的炊具，又要尽力保障战士们能喝上开水吃上热饭，任务十分艰巨，体力消耗极大。本文记述了红3军团某连9个炊事员克服重重困难，保障该连胜利完成二万五千里长征的感人故事。这9个炊事员尽职尽责，默默奉献，前仆后继，勇于牺牲，用自己的生命保证了战友们在长征途中“除了战斗减员以外，没有因饥饿而牺牲一个人”。他们用生命传承的不仅是一口普通的行军锅，更是坚定的理想信念和崇高的使命担当。

长征的时候，我在三军团的一个连队里当司务长。我们连只有九个炊事员，炊事班长姓钱，小矮个子，面皮黝黑，平时不大说话，是江西吉安人；副班长姓刘，中等身材，好说个笑话，是江西兴国人；挑水的老王，也是江西人。其余几个人，可惜我把姓名都忘记了。

那时候，天天行军、打仗，上级为了减轻炊事员的负担，规定每人只准挑四十斤，可是，他们都打了“埋伏”，把粮食装在铜锅里，每个人都挑有六七十斤。开党小组会的时候，他们还给我提意见，说我只知道照顾炊事员，不关心战士，万一到前边弄不到粮食，部队吃什么？他们都是为战士着想啊，我没有什么话说，只好让他们多挑些。

行军路上，炊事班最热闹：锅撞碗，刀撞盆，“叮叮当当”乱响一阵；副班长老刘还不时讲个笑话，唱个山歌，逗得大家哈哈大笑，战士们一见他就说：“看，我们的戏班子来了！”走得高兴了，他们还打着哨子飞跑，就像六七十斤的挑子没放在肩上一样。

可是，炊事班在行军中是最辛苦的。中途部队休息，他们要烧开水给指战员们喝；宿营时，他们又要安锅灶、劈柴火、洗菜、煮饭，每夜只睡两三个小时。

部队进入广西之后，山区人家少，粮食供应有了困难，这就更加重了炊事班的工作。他们经常要翻过好几座山，跑到部队的最前面去买谷子。谷子需把皮碾掉才能吃。有一次，他们不知从哪里找了个小石磨，班长怕以后找不到石磨，就花钱向老乡买了下来。于是炊事员又增加了这一百三四十斤重的笨家伙。后来，副班长又在路上拾到一个破筛子和一个破簸箕，也把它挑上了。从此，炊事班不再叫戏班子，而被战士们称作“小磨坊”了。

不久，部队在贵州土城的东南山上阻击敌人，我们连坚守在前沿阵地上。炊事班被隔在后面，几次派人送饭都被敌人打回来。战士们一天一夜没吃饭啦，副班长急得围着锅灶直转圈。他和几个炊事员嘀咕了一阵，对我说：“司务长！让我和老王再送一次吧！”他把饭背在身上，就跟老王走了。我们站在山头上看着他们，只见老王在前，副班长在后，飞快地从敌人的封锁线上跑过去。我们正想拍手叫好，敌人的轻机枪响了，老王一个跟头栽倒了，紧接着，副班长也倒下了。我和战士们一阵难过，都认为他俩牺牲了。谁知到了半夜，他俩又回来了。副班长开玩笑地说：“我们上阎王爷那儿去报到，可小鬼不让我们进门！”原来他们是为了欺骗敌人故意倒下的。靠他们的机警，到底把饭送上了阵地，保证了战斗的胜利。

一出贵州，炊事班长就闹眼病，两只眼红通通的，肿得像个桃，但他还是挑着七十多斤的担子，拄着棍子跟着部队走。开始，他的眼睛只是淌眼泪，后来流起血水来，可他还是不闲着，总要找点活儿干。

进入雪山之前，上级通知我们轻装。我们把不必要的炊事用具都扔掉，只挑着可供全连吃一两天的粮食。另外，每人还带了些生姜、辣子和十几斤干柴。

梁子大山很高，部队整整爬了一天。山上空气稀薄，到处是白花花的积雪，树枝上也都是冰花。爬到山顶，有人实在走不动了，就坐下来休息。可是一坐下就起不来了。炊事员便赶紧上去喂生姜，灌辣子水，把他拉起来。这时，炊事员又都变成了卫生员。炊事班的口号是：“不让一个战士牺牲在山上！”但就在抢救战士的时候，有两个炊事员却倒下了，不论我们怎么喊，怎么喂生姜、灌辣子水，都无济于事。这是我第一次悲痛地看着炊事班的战友牺牲在身边。

到了毛儿盖，部队休整了一个时期。在这里每人又准备了十天干粮，我们炊事班还多准备了一些青稞麦。

进入草地的第二天，炊事班长又向我提议：“司务长！战士们走烂泥地，脚都泡坏了，不烧点热水烫烫脚怎么行呢？”我不是没想到这一点，而是觉得草地行军炊事员比战士更辛苦，担米、做饭已经够受的了，怎能再加重负担呢？我没同意。可是一到宿营地，他们就把洗脚水烧好了。战士们都异口同声地赞扬炊事班。

情况越来越严重。有一天早上，一个炊事员挑着铜锅在我前面走，忽然身子一歪倒下去，一声不响就牺牲了。第二个炊事员从我身后跑过去，铁青的脸上挂着眼泪，拾起铜锅又挑起走。

草地的天气变得快极了：一会儿是狂风，吹得人睁不开眼；一会儿又是暴雨，淋得人直起鸡皮疙瘩。正午，雨下大了，部队停下休息，炊事班赶忙找个地方支起锅，烧姜汤、辣子水给战士们解寒。汤烧开了，刚才挑铜锅的炊事员端着碗往战士手里送。他刚把姜汤递给战士，便一头栽倒在地上，停止了呼吸。仅仅半天工夫，我眼睁睁地看着牺牲了两个同志，怎能不伤心呢！

第五天晚上宿营时，连长要给炊事班补充几个战士。这事让炊事员们知道了，他们推举班长去见连长。班长对连长说：“连长，绝不能在连里抽人，影响部队的战斗力。牺牲同志的担子，我们担得起！”连长考虑了一下，觉得他的话有道理。那时候我们连经过几次战斗，一百多人只剩下三十多个，也实在不能再往炊事班里调了。

刚到后半夜，老钱偷偷爬起来烧开水。我知道他昨天还发高烧，要他休息，但他怎么也不肯休息。于是我便起来帮助他。我望着他矮矮的个子，消瘦的面孔，不禁想起许多往事。

我们是邻居。他没有一个亲人，是孤单单的穷汉子。后来我们家乡来了红军，他就参加了革命。那时我还在家里，他常跑来找我：“老谢！你还不快参加红军？蒋介石骑在咱们头上拉屎，三天两头‘围剿’、进攻，你能咽下这口气？”在他的宣传和影响下，我才参加了革命。长征路上，他最辛苦。行军时，几十斤的担子挑在肩上，从不让别人换；宿营时，总是要别人休息，却把活儿抢过去自己干。长此下去，他瘦得皮包骨，大家劝他多注意身体，可他总是说：“没关系，我又能吃，又能睡，累不倒。”他对战士非常关心，就是在连续行军的情况下，也千方百计想法改善生活。打土豪分到了腌鱼、腊肉，自己从来舍不得尝一尝，全都留给战士们。因此，战士们一提到他，总是非常自豪地说：“有我们的钱班长在，就别愁饿肚子……”

我正想着，班长又在旁边催促我：“老谢，你去休息吧，我一个人就行了。”他的话打断了我的思路。借着火光，我发现他脸上滚动着黄豆大的汗珠。我觉得有点不对头，刚要问他，只听到他用低沉的声音对我说：“老谢，给我点水喝！”这时水开了，我忙把锅盖掀起来，忽听身后“扑通”一声，回头一看，老钱倒在地上不动了。我急忙走前几步伏在他身上，叫着，喊着。灶膛里火光熊熊，他的身体却在我的胸前渐渐变冷了。有的人死在战场上，有的人死在酷刑下，而我们的钱班长却死在他的岗位上——锅灶前。

炊事员们醒了，连首长、战士们都来了，大家沉痛地淌着泪。

第二天，铜锅又被另一个炊事员挑着前进。每天宿营，部队还是照常有开水和洗脚水。

部队到达陕北的时候，那口铜锅担在我的肩上。连长看见了，低下了头；战士们看见了，流出了眼泪；我呢？眼泪早就干了。大家嘴里不说，心里都知道，炊事员们全牺牲了。可是，在最艰苦的长征中，我们连的战士，除了战斗减员以外，没有因饥饿而牺牲一个人。而那口标志着烈士们功绩的铜锅，仍被珍贵地保留在我们连里。

（作者：谢方祠，出生于1907年，江西泰和人，文中身份为红3军团某连司务长，新中国成立后曾任总后勤部绥芬河基地转运站站长，1979年1月逝世）